José Tomás, le philosophe torero devenu légende

<pre><pre>José Tomás, le philosophe torero devenu légende

En fin d'après-midi, à six heures et demie du samedi de feu au cours duquel la fête du Corpus Domini atteint son apogée, le Caffè Brasilia de Grenade est attaqué. Tables emballées à pleine capacité. Jeune avec une peau rôtie et des manières de flamenco évoquant le chant des toreros. Des aficionados du monde entier qui se confient à fumer des cigares cubains. Tasses infinies dans lesquelles tintinna glace et gin tonic, whisky cola, tinto de verano. Serveurs volant en chemises blanches trempées de sueur. Il y a quelque chose d'inexprimable dans cette attente furieuse. Le fait est que le moment de la plus importante corrida de l’année approche et que le Messie est sur le point de passer devant lui.

Le Caffè Brasilia a une fortune, en plus de l'habileté de ses barmans qui confirment le mythe Hemingway selon lequel les Espagnols sont les meilleurs serveurs et barmans du monde. Cette fortune est sa position. La puerta de cuadrillas de la Plaza de Toros se trouve exactement en face de l’étendue de ses tables. C’est la porte par laquelle les toreros et les autorités entrent dans l’arène et qui, dans des cas exceptionnels, peut devenir la voie du miracle. Le messie et le miracle sont des expressions exagérées, mais d'autres ne sont pas utilisés maintenant. De plus, ce n’est pas une personnalité aussi éminente que le roi émérite Juan Carlos, dont l’arrivée est supposée susciter l’enthousiasme qui vibre autour de la place et parcourt les rues de cette ville d’une beauté déconcertante. Les quinze mille spectateurs qui, en trois jours, ont manqué de billets de saison pour l’intégralité de la facture de corrida attendent quelque chose de plus pour assister à cette corrida. En termes plus séculaires, nous pourrions nous limiter à définir un torero légendaire. Certainement le plus grand des dernières décennies et le mythe avec lequel la corrida a été jetée dans le nouveau millénaire après trois siècles de vie.

Il s'appelle José Tomás. Il est né le 25 août 1975 à Galapagar, près de Madrid, où son grand-père l'a initiée alors qu'il était enfant à la fièvre des rites de la tauromachie. Timide, maigre, voué à la réalisation d'une idée d'abnégation des mystiques, son art suscitait depuis le début un tel étonnement qu'un grand expert de la tauromachie comme Joaquín Vidal a déclaré dans un article célèbre: "José Tomás est arrivé et, pour le festin La frontière entre avant et après est marquée à jamais ». Après cela, cependant, à partir de 1997, quand JT a bouleversé la soi-disant échelle taurine, qui est Las Ventas à Madrid, ce n’était plus le simple chemin d’une carrière de corrida. Blessures, défis, obsessions, évasions, retours, mais surtout des silences toujours plus intenses et des absences de plus en plus longues ont marqué ces années, à tel point que depuis 2016, JT n’est entré dans l’arène qu’une ou deux fois par saison. le monde haussier est témoin d'un phénomène jamais vu auparavant dans son histoire.

"Et lui. C'est lui", le buzz traverse la foule comme une vague. Deux policiers à cheval accompagnent l’entrée de la camionnette sur laquelle les toreros arrivent sur la place, maintenant les anciennes coutumes des voitures folkloriques. La corrida n'est pas un rituel ferme dans le passé. Si quelque chose, c'est un rituel hors du temps. Et JT incarne parfaitement cette dimension intemporelle. Alors qu'il descend avec ses yeux perdus, la peau livide de la peur à laquelle un grand matador est confronté chaque fois qu'il entre dans l'arène, des hommes et des femmes fous se jettent à lui en criant "Maître, Maître" pour le toucher comme un dieu. Les flics pressent les grands chevaux sur leurs pattes arrières et tirent leurs cils comme dans une répression d'autres temps. Mais la sécurité de l’homme est en jeu, ce qui va bientôt défier quatre taureaux de plus d’une demi-tonne. Parce qu’il est un homme, malgré le délire du fanatisme presque religieux qui l’entoure, JT. Si humain et si étranger aux habitudes consolidées du taureau que l'imagination collective a fini par le placer dans une dimension extra-humaine.

Comment expliquer un tel paradoxe? Quel est le mystère? En vérité, l’histoire de ce matador qui seul déplace l’économie d’une ville n’est pas si difficile à retracer. Aussi parce qu'il est tellement réduit à l'os et dépourvu de l'anecdote typiquement taurine qui vient de sourire. En fait, JT n’a pas accordé d’interview depuis environ vingt ans. Sa vie privée est complètement privée de projecteur. À part la passion pour le football immolé à l'Atletico Madrid et la propension à lire de la poésie et de la philosophie, nous savons seulement ce qu'il ne fait pas. Il n'assiste pas à ses collègues. Ce n'est pas visible dans les stands des arènes. Il ne prie pas dans les chapelles de la place. Et surtout, il ne permet pas aux télévisions de le reprendre pendant qu'il tourne. Malgré les énormes sommes d'argent qui entrent en jeu avec les contrats de télévision, JT a toujours refusé son consentement. La corrida est un rituel, une cérémonie à laquelle on ne peut que participer. Un crime a donc été créé pour le faire revenir à l'écran pour un usage individuel, dans lequel des sens tels que l'odorat, l'ouïe et l'extase typiques d'une implication théâtrale sont refusés. En revanche, l’argent qui alimente le torero peut se passer des contrats millionnaires que les sociétés de télévision d’aujourd’hui fournissent.

Le compte rendu m'a été montré hier par le responsable de l'arène de Grenade, un Andalou de 45 ans du nom de José María Garzón. L’impact économique sur la ville ces jours-ci est supérieur à quinze millions d’euros, tandis que le retour sur investissement publicitaire est proche de cinq millions. Des nombres ahurissants. Bien que la tauromachie en général ne soit pas du tout dans le désarmement comme le prétend une rhétorique (c’est la deuxième émission la plus regardée en Espagne, elle n’est pas du tout en déclin si c’est vrai que Madrid bat tous les records cette année: plus de 640 000 billets séparés pendant le cycle de la corrida), ce qui se passe avec ce torero est un cas particulier. Pas seulement à cause de la rareté de ses performances, mais aussi pour quelque chose qui le rend étranger, différent, habitant d'une dimension complètement différente de celle dans laquelle bougent les toreries ordinaires, qu'ils soient stars ou très jeunes en quête de fortune.

Qu'Est-ce que c'est? La seule certitude à partir de laquelle il est possible de partir à la recherche d'une explication me paraît claire au moment exact où, à sept heures, les clarinettes annoncent le début de la cérémonie et JT entre dans l'arène pour le paseillo , le bref défilé rituel avec lequel les toreros se présentent au public et au président qui gère tous les aspects du rituel. Aujourd'hui, le torero est seul. Il affrontera quatre taureaux, pas les deux habitués avec deux collègues. Et il suffit de le voir immobile, les pieds dans le sable, pour avoir l’impression d’être face à une sorte de statue qui impose le silence par elle-même. C'est la présence. La personnalité. Un cadeau de Mère Nature, peut-être? À côté de moi, Antonio Lorca, critique taurin des Pays-Bas, le plus sévère pour condamner une certaine décadence de la corrida de nos jours et pas du tout indulgent avec JT, il me dit sans aucun doute: "Voir Matthew, il a une telle personnalité qu'il peut nous le transmettre immédiatement, sans possibilité d'explication ".

Ce qui suit est l’un des triomphes les plus "apothéotiques", comme on dit en Espagne, qu’il est possible d’imaginer. Devant ses quatre taureaux, JT libère toute la richesse de son art en manipulant le toit souple et la muleta, c’est le grand drap jaune et rose avec lequel la charge du taureau qui vient d’entrer dans l’arène est apprivoisée et le petit rouge avec lequel l'animal est appelé à danser avant de lui donner la mort. Mais surtout, il montre à quel point la présence qu’il impose aux spectateurs est identique à celle qu’il impose à ses taureaux, ou plutôt à une présence basée sur l’immobilité, sur la concentration verticale et statuaire avec laquelle il s’apprivoise et domine ses peurs, pour devenir corps qui n'est pas plus corps. Voici le vrai secret qui éloigne JT de notre monde. Sa corporalité, dans sa fermeté presque sacrée, dans la décision irrévocable de rester hiératique, se dissout. Parmi les phrases taurines utilisées pour expliquer ce phénomène, il s'agit généralement de la blague dominante avec laquelle Juan Belmonte, révolutionnaire de la corrida dans les années vingt, expliquait son miracle: "Si vous voulez vraiment y aller, oubliez votre corps."

Combien de fois JT a oublié son corps est difficile à dire. Les innombrables cicatrices qui la recouvrent et les innombrables situations dans lesquelles il a ignoré le sang qui jaillissait de blessures profondes de plusieurs centimètres pour achever le travail. Mais il y a un moment qui plus que tout autre a marqué sa vie, ou plutôt sa survie. Nous sommes le 24 avril 2010. JT est le pays qui, après l'Espagne, aime le plus, le Mexique. Depuis trois ans, il est revenu dans l'arène après une retraite à laquelle il n'a jamais donné d'explications depuis cinq ans. "Une vie sans torino n'est pas digne d'être vécue", murmura-t-il avant son retour triomphant, citant – qui sait, en connaissance de cause – le Socrate de l'Apologie: "Une vie sans philosopher ne vaut pas la peine d'être vécue".

En fait, toring et philosopher ne sont pas des activités si différentes. Dans les deux cas, si vous allez jusqu'au bout, vous risquez la mort. Et c'est avec la mort que JT se bat à travers ses taureaux. À Aguascalientes, cependant, cet après-midi de 2010, le torero atteint un véritable choc depuis la fin. Un taureau nommé Navegante, dans un passage complexe, hésite devant son corps et puisqu'il ne recule jamais, comme personne, pour ne pas révéler sa propre corporéité. Navegante le trouve à quelques centimètres du cor gauche. le tissu rouge et le percer, arrachant la veine fémorale. Quand il arrive à l'infirmerie de la place, JT a perdu plus de la moitié de son sang, la vie s'envole et, alors que le public répond en masse à la demande de don, les chirurgiens opèrent sans anesthésie et le sauvent contre toute attente.

Peu de gens pensent qu'après une telle tragédie, l'homme veut recommencer. Oui plutôt. Mais aucune douleur n'est en vain, comme l'expliquent les tragédies anciennes depuis le début. Alors JT dans le silence de son domicile à Estepona commence à écrire au taureau qui l'a presque tué. Mario Vargas Llosa, un autre grand aficionado, répond à cette lettre. Le résultat est un précieux petit livre intitulé Dialogue avec Navegante. C'est probablement l'arme avec laquelle JT se lance dans ces dernières années déroutantes d'activité de la taurine qui la pousse définitivement dans une dimension qui semble loin de la physique et de l'humain. Le 16 septembre 2012, dans l'amphithéâtre romain de Nîmes, le JT défie six taureaux à lui seul, dans un triomphe similaire à celui d'aujourd'hui. Ce jour-là aussi, j'étais présent dans les gradins, comme beaucoup d'autres Tomasistes. C’est ainsi que ceux qui ne perdent plus l’apparence de ce prêtre du seul rite laïc ayant maintenu un lien explicite avec l’ancienne tragédie grecque sont appelés.

Sortant du Frascuelo Monumental, comme on l'appelle la Plaza de Toros de Grenade, joyau néo-mudéjar de 1927, hommes et femmes, garçons, enfants, errent comme des fantômes. Beaucoup ont pleuré. Beaucoup cherchent une réponse dans les câlins. La chorale "torero, torero, torero" résonne encore et accompagnait JT en triomphe sur les épaules jusqu'à la route. Parmi la foule, vagabonde Giorgio Montefoschi, auteur du prix Strega de 1994, qui, avec un ami milanais et leurs épouses, me confesse qu’il n’a pas de mot à dire. Beaucoup sont les Italiens. Et beaucoup de Français, de Portugais, de Mexicains. Nous nous réfugions tous dans les bars à proximité. Tout le monde cherche quelque chose à garder pour garder le rêve qu'il a vécu. Afin de ne pas rater l’art qui, comme dans toute représentation théâtrale, est court et irremplaçable.

Mais tout le monde sait aussi que toute recherche est vaine. En fait, tous les fans de ce rite méditerranéen non reproductible savent que JT a raison et qu'aucune image ne peut jamais restituer l'extase qui a été vécue collectivement. Mais la tristesse ne suit pas le vide que l'on ressent après cette sorte d'orgasme esthétique. Tout le monde partage une idée qui domine le concept même de l'art de la tauromachie. C’est ce qu’un aphorisme andalou a exprimé avec la plénitude et la perfection de sa brièveté intrinsèque: dans notre monde, seul l’éphémère est éternel.